




# ХАЙЯМ- STYLE

*Интервью: Павел Глаголев*

*Музыка: Nancy Sinatra and Lee Hazlewood «Summer Wine»*

*Рекомендуется к прочтению: чилийское ординарное*



*Последние тридцать пять лет он ни дня не был трезв. Аудиобрендинг Черноземья не мыслим без его работы. Он пашет до утра семь дней в неделю и радуется такому положению вещей. При этом он успевает все на свете и сочиняет «музыку человека, пришедшего к умиротворению». Это Андрей Колтаков, известный также как Бонифаций.*

**БОКАЛ ПЕРВЫЙ.  
ЧИЛИЙСКОЕ**

**Вводный вопрос для начала: ваше отношение к вину. Как вы к нему пристрастились?**

Бонифаций: Если человек дышит воздухом, то он пристрастился к дыханию? У меня нет пристрастия: если вино будет не очень хорошее, оно будет дожидаться в холодильнике каких-нибудь нежеланных гостей, например. Шучу. Я не заморачиваюсь по каким-то там коллекционным маркам. В основном — Чили, люблю плотные вина. Не люблю французские — они водянистые, да и в Италии и Испании много водянистых вин. То, что, допустим, в Европе идет как гранд-резервы, в Чили — ординарное по качеству и цене вино.

**Чем, на ваш вкус, выделяется вино среди прочих напитков?**

Бонифаций: А чем выделяется мясо среди рыбы? Вино — это своеобразный напиток, который ни с чем невозможно сравнить и ничем нельзя заменить. Я знаю много людей, которые вообще вино не пьют, говорят, что им от него плохо, давление какое-то поднимается... Но на самом-то деле зачастую они и не вино пьют, а какую-то краску. →



### Вы совершаете путешествия, исходя из любви к вину — своеобразные винные туры...

Ну, кто-то делает пляжные отдыхи, но это же невыразимо скучно — просто валяться на солнце десять-двенадцать дней. Я и пивные туры делаю, допустим, в Чехию, Англию. В Германию меня, правда, не пустили чего-то. До границы доехал, там Ходовар, завод такой, в котором ванную с пивом набирают. Заказы ваешь, и можно в ней плавать. Мои туры состоят из дегустаций на разных заводах. Я был на производствах «Фрешене», «Торрес».



### Какова география ваших путешествий?

**Бонифаций:** Европа в основном. А в африканские страны — я, конечно, езжу, — но там ни выпить, ни поесть, только на солнце сидеть париться.

А в Англии я знаю ресторан, где можно «Гиннес» за девяносто пенсов пить. Мы кстати сейчас по скайпу можем связаться с барменом типичного паба в Лондоне. Он на связи у меня. Сейчас я попробую. Очень интересно проводить сравнения такие вот...

### СРАВНЕНИЯ ТАКИЕ ВОТ

**bonifatzi:** Але! Слышно меня?

**[barman]:** Ну...

**bonifatzi:** У меня народ тут интересуется вашими расценками на пиво в пабах. Почему «Гиннес»? У нас тут в пабах в Воронеже пиво в среднем по десять долларов за пинту.

**[barman]:** Нифига себе!.. У нас, может, четыре доллара.

**bonifatzi:** Я вот и объясняю, что в Европе все дешевле, чем даже у нас в Воронеже.

**[barman]:** Дешевле, конечно, если стакан пива — десять долларов. У нас, наверно, в самых дорогих ресторанах так.

**bonifatzi:** Что у вас там еще происходит? Кризис не затих у вас там?

**[barman]:** А, блядь, денег печатают больше, да и все...

**bonifatzi:** У меня тут интервьюеры, лексику нормирую все-таки.

**[barman]:** Ясно... Кризис как бы так притих, а народ бухает дальше. Январь как всегда самый тихий месяц, в феврале начинают все просыпаться уже. А сейчас деньги появились — гуляют вовсю.

**bonifatzi:** Как вы отличаете хорошее пиво от плохого, тесты есть какие-нибудь?

**[barman]:** Тесты? Есть. К которому очередь, то и хорошее. Да нет, ну какое ты имеешь в виду пиво? Бывают ведь фестивали, на которых по пятьдесят-шестьдесят сортов пива... У нас говорят, что в самом Дублине «Гиннес» уже другой. У вас в банках его не продают?

**bonifatzi:** В банках продают, но это ведь какой-то концентрат практически без пены даже, отдаленно напоминающий пиво.

**[barman]:** Значит надо ехать к вам и открывать английский паб.

**bonifatzi:** Сам-то ты приедешь, а пиво как возить? Все порошковое кругом. Любая пивоварня сразу прогорит, если будет делать настоящее пиво: люди говно от пивидла не отличают, лишь бы недорого было.

**[barman]:** Главное, чтоб в башку дало.

**bonifatzi:** Да пиво-то в основном для вкуса-то пьют. У нас же культура питья с рыбой, с таранкой. А у вас вообще ее днем с огнем не найдешь.

**[barman]:** Я тебе не говорил, как мы ездили на пивзавод? Они каждый месяц устраивают тур по заводу. Заходишь туда, тебе дают за десять фунтов стакан пустой и ходишь часа четыре, и пива хоть ты плавай в нем.

**bonifatzi:** И, представь, по цене одной кружки пива у нас. Я соскучился по вашему пиву уже.

**[barman]:** Ну, приезжай.

**bonifatzi:** Ладно, давай-ка я продолжу беседу тут.

**[barman]:** Хорошо, счастливо.

### БОКАЛ ВТОРОЙ.

#### ЧИЛИЙСКОЕ

#### Замечательная зарисовка. А что насчет винной культуры в арабских странах?

Да какая там винная культура! Если в Иордании доллар за тридцать можно какое-нибудь двухдолларовое вино купить,

или бутылку шампанского тысяч за десять рублей, то в Египте своего вообще нет. Египетское вино и пиво с пищевыми продуктами вообще рядом лучше не хранить. Такую бурду гонят! И в пятизвездочных отелях это разливают. Я туда приехал, у меня вообще шок был. Вот, где был винный тур. Я приехал, зашел в ресторан, попросил вина. Глоток сделал, смотрю на них непонимающе. Говорят, вот у нас такое вино. Смотрю, там какое-то южноафриканское вино, сорок долларов. Что же делать, ну не лежать же, как идиоту, трезвому на пляже, жариться под солнцем. Мне приносят долларовое вино, кислятину такую, и начинают объяснять, что это что-то уникальное, непревзойденное, просто подарок.

Я помчался в дьюти-фри. Там в течение трех дней разрешается покупать три бутылки, но при этом ставят печать в паспорт, что ты купил три бутылки, больше не имеешь право. Я собрал кипу паспортов у всех знакомых в отеле. Сгреб я этот дьюти-фри, бутылок двадцать пять, наверное. Виски, вино французское, не было там ни Чили, ни Испании. Ну, в общем-то, какое-то время я там протянул.

#### **Что вы можете сказать о культуре потребления?**

Бонифаций: Каждый напиток пьется совершенно по-разному. Это не значит, что вся страна имеет какую-то определенную культуру потребления. Одна из иллюзий в том, что в России пьют больше всех. Мы мало пьющая страна. Нам не догнать Ирландию, Францию, Англию, где люди просто нажирются в уматину, причем крепкими напитками в основном.

#### **Что можете сказать относительно российского виноделия?**

Бонифаций: Тут проблема прежде всего в отсутствии достаточного количества солнца. Просто нет нужных природных условий.

#### **А что насчет выбора вина?**

Каких-нибудь несколько лет назад выбора вообще не было. Хорошо, что у нас решили немного присадить грузинский и молдавский импорт — был вообще один бутор. Сейчас чилийские вина, которые можно купить в магазинах, ничем не отличаются от европейских марок.

Я был в Европе на винных заводах. Пред-

ставь, двадцать километров под землей тебя на паровозе везут, несколько подземных ярусов. В самом низу королевские запасы, которые испанский двор снабжают.

Кстати говоря, настаивается все это в бочках из венгерского дуба. Каждая бочка стоит по восемьсот евро, используют ее только два года. После этого бочка продается на какой-нибудь второразрядный завод в Европе. Затем, когда из нее все выжато, бочку отправляют во всякие третьи страны. На бочках стоит сертификация, в каком году, с какого участка виноградника собрано. Это целое искусство.

#### **ЭТО ЦЕЛОЕ ИСКУССТВО**

##### **Об алкоголе мы поговорили. Может быть, о ваших музыкальных пристрастиях?**

Начались мои музыкальные предпочтения где-то с 1965 года — я первый раз услышал The Beatles. С них и пошло увлечение, переросшее потом в фанатизм. Он заставил меня со школьной скамьи зарабатывать деньги. Тогда это дорого было. Пластинка стоила как зарплата рабочего. The Beatles, Creedence, Shocking Blue, T. Rex. Потом все это начало утяжеляться немножко, Deep Purple, Led Zeppelin. Затем начался переход в сферу арт-рока, там поизобретательней — King Crimson, Genesis, Yes. А потом наступил такой возраст, когда я начал хотеть покоя, появились Питер Гэбриэл, Майк Олдфилд. Постепенно я приблизился к музыке, где уже полное спокойствие — Вангелис и прочие.

А когда я был в первом классе и услышал из открытого окна The Beatles, волосы дыбом встали. Я стоял у этого окна, пока запись не кончилась. Одно из самых сильных потрясений в моей жизни. Потом на концерте Pink Floyd я нечто подобное испытал. На Queen был два раза еще, а вот Rolling Stones не произвели на меня сильного впечатления. А в свободное время я свою музыку делаю. Это музыка человека, пришедшего к умиротворению.

##### **Не подумываете об издании?**

Да что-то не хочется. Самая большая радость в жизни — это работа, когда что-то делаешь своими руками. Гитары я тоже себе сам делаю. Эту я четыре года делал, в вот ту — шесть лет, она выдолблена из цельного куска. Никакими деньга-



→ ми не заменишь радость от работы. Деньги вообще не синоним слова счастье. Жизнь — это зеркало: как человек относится к жизни, так и жизнь относится к нему. Причем она иногда творит чудеса, чтобы угодить тому, кто не пытается торговаться с судьбой, делает то, что ему хочется. Я в свободное время клип снимаю, музыку пишу. Казалось бы, люди ищут возможности издаться, а мне предлагают сколько угодно. А когда чего-то не хватает — хочется.

У меня кстати «Сектор Газа» когда-то пи-



сался. Если набрать в Интернете «Бонифаций», то вероятно упоминания, прежде всего, будут относительно работы с «Сектором Газа». С Гоблином у меня дружественные отношения, с переводчиком. Иногда я делаю какие-нибудь музыкальные шутки, переводы текстов. Видеоанекдоты я снимаю, на YouTube они лежат...

**«Вы пишете тексты для своей рекламы. Какую литературную школу вы прошли?»**

Я знаком со всем, начиная от Симеона Полоцкого: «Въ некоей стране змий превелий бяше, близ моста лежи, вред лютый творяше...» и так далее. Мне интересно все было — и Державин, и Ломоносов, и Пушкин, и Тютчев, и Фет, и Бальмонт. Я уверенно себя чувствую в любой технике стихосложения, в любом стиле, про что угодно могу написать достаточно быстро стихи. Очень важно в этом плане себя чувствовать уверенно. В этом одно из моих главных конкурентных преимуществ. Умение быстро и качественно сочинять рекламу не менее интересно, чем сочинять анекдоты, если подходить к делу творчески.

### **БОКАЛ ТРЕТИЙ. ИСПАНСКОЕ**

**Вы упоминали, что стоимость аналогичных напитков за границей ниже...**

Да, стоимость ниже, качество выше.

**Но вы упоминали дорогостоящие бочки, относительно более сложный производственный цикл традиционного виноделия. Как это влияет на себестоимость, по-вашему?**

Бонифаций: Не в себестоимости дело. Они просто сверху триста процентов не накручивают, как принято у нас в торговле. Там огромные объемы — двадцать километров погреб в несколько этажей этого вина. Естественно, эта бочка отрабатывается за счет объемов. Точно также я, допустим, делаю рекламу по мизерным расценкам, казалось бы — каждый прохожий может заказать. Если делать один ролик, это катастрофа. Начиная с десятка, это становится рентабельно.

Когда я сказал, что предпочитаю чилийские вина, испанцы — уж на что амбициозные люди — сказали, что не могут делать вино такого качества, исходя из природных условий. В Европе, к тому же, все виноградники еще в начале двадцатого века погибли из-за нашествия насекомых. В итоге исконные культуры спаслись в Чили, Южной Африке, Австралии, Калифорнии.

Самые неоправданно завышенные расценки на вино во Франции. Те, кто пьют вино постоянно, посмеиваются над теми, кто предпочитает французские вина. Это бренд, то есть вещь худшего качества, бла-

годаря громкому названию стоящая дороже. Тут приходится выбирать либо понты и сопли пузырями, либо реально качественную вещь. Если брать Европу, я бы отдал предпочтение или «Кьянти» — итальянским резервам, либо риоховским винам, если брать Испанию.

### Где в России вы покупаете качественное вино?

Качественное ординарное вино — вон сто метров от дома магазин. Можно купить хорошее испанское или чилийское вино. Полно! Город заполнен очень съедобным вином сейчас. Только нужно понимать, что вино бывает только в бутылках. Сейчас ведь все возможно — помидоры с медузами скрещивают, чтоб они светились в темноте. Я сам видел производство в Европе. Там нет никаких порошков — на глазах видно весь производственный цикл. Заходишь на завод и видишь все это огромное производство.

Сейчас масса так называемого живого пива, которое якобы не фильтровано,

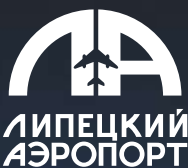
не пастеризовано и притом не пропадает никогда и — что еще смешней — не дает осадка. Если такое пиво было бы натуральным, оно через два часа прокисло бы и уже тем более дало бы осадок. Это якобы живое пиво даже не напоминает то, какое я пил в Чехии, Англии. А культура питания — это грань философии.

### ГРАНЬ ФИЛОСОФИИ

#### А что насчет крепких напитков?

Меньше всего я пью водку. А какой-нибудь виски вроде «Black Label» я с удовольствием бы тянул по глоточку. Раньше когда-то я каждый день по несколько бутылок вина пил. За последние тридцать пять лет ни одной секунды не был трезвым. Сейчас бутылочку за день, может, выпиваю, но это так, не отрываясь от работы. Суббота и воскресенье тоже относятся к рабочим дням. Я, как правило, не пользуюсь выходными. Мне нравится моя работа и жаль терять время на отдых.

Я не отношусь к вину как к алкогольному



ЛИПЕЦКИЙ  
АЭРОПОРТ

*Приятного вам полета!*

## РАСПИСАНИЕ

рейсов аэропорта «Липецк»

[lipetsk-airport.ru](http://lipetsk-airport.ru)

ИЗ ЛИПЕЦКА

№ рейса	Аэропорт назначения	Дни отправления	Время отправления	Время прибытия в пункт назначения
ПО788	Москва (Домодедово) (01.11.10-25.03.11)	1,2,3,4,5	07-00	08-05
ПО788	Москва (Домодедово) (06.11.10-26.03.11)	6	10-00	11-05
ПО794	Москва (Домодедово) (31.10.10-26.03.11)	1,2,3,4,5, 6,7	19-30	20-35
ПО792	Москва (Домодедово) (16.11.10-24.03.11)	2,3,4	14-50	15-55
ПО792	Москва (Домодедово) (10.12.10-25.03.11)	5	14-45	15-50

В ЛИПЕЦК

№ рейса	Дни прибытия	Время отправления	Время прибытия	Тип самолета
ПО787	1,2,3, 4,5	09-25	10-25	SAAB-340
ПО787	6	12-00	13-00	SAAB-340
ПО793	1,2,3,4, 5,6,7	21-30	22-30	SAAB-340
ПО791	2,3,4	16-50	17-50	SAAB-340
ПО791	5	16-45	17-45	SAAB-340

Примечание: 1 — понедельник, 2 — вторник, 3 — среда и т. д.



→ напиток, потому что у меня — как бы это сказать — благоприятный фермент алкогольдегидрогеназа в организме, который достаточно быстро расщепляет алкоголь, поэтому пьяным практически никогда не бываю. Недавно узнал, что натуральные красные вина полезней, чем черная икра: антиоксиданты, вся таблица Менделеева, в хорошем смысле.

**Описанный вами способ употребления вина напоминает стихи Хайяма, честно говоря.**

Для меня странно, что Хайям в мусульманской стране написал про вино. Хотя он был не только поэтом, но и философом, ученым. Мне очень интересна история, я мечтал в детстве быть археологом. Если бы я жил пятьсот лет, я бы всю жизнь свою посвятил бы изучению чего-нибудь. История вообще дает представление о том, сколько людей пребывает в иллюзиях. На самом деле это политика государств — ставить людей в иллюзорный мир, в котором уже заданы



правила игры, так легче управлять. В третьих странах при очень низком уровне жизни фанатичную толпу можно направить куда угодно.

**Это некая параллель со средними веками получается...**

У каждого века свое средневековье. Развитие идет по спирали, как у марксистов. Людям практически ничего невозможно объяснить. Я читал споры в Интернете — это просто безумие, каждый во что-то слепо верит. Я даже в песне написал: «Ты привыкла чужие мысли считать своими, ты не станешь счастливее, пока не расстанешься с ними...». Человек с рождения как чистый лист бумаги. Общество закладывает в тебя все то, что впоследствии становится личностью. Изолироваться же от общества не представляется возможным. Те, кто не попадают в политические партии, попадают в различные религиозные течения, фан-клубы. Самое страшное для политика — это человек, который не попал ни в какое стадо.

Мы докатились до того, что тридцать два процента выпускников высших учебных заведений в России считают, что Солнце крутится вокруг Земли. Судя по орфографическим ошибкам, которые допускают наши топ-менеджеры, безграмотность наносит вреда больше, чем НАТО при всем желании. А разрушение системы образования лишает любую страну будущего. Причем разрушить очень легко, гораздо труднее создать, потому что теряются традиции. Мне просто повезло, что меня в свое время пригласили в Лондон, элементарно показали, как делают звук. Если сравнить зарплату нашего преподавателя и того же звукорежиссера — это страшно несоизмеримые вещи. То есть одна минута работы здесь — это как месяц работы в университете.

**А как проходит минута работы здесь?**

Вот, например, почта пришла — из Москвы голос прислали, оперативно работают. К утру ролик хотят. До трех, до пяти утра у меня обычно идет запись. Мне нравится моя работа, она приносит и радость, и веселье. А где еще на работе можно радоваться и веселиться до утра? Я№1